Doblan las campanas.

¿Por quién doblan las campanas?

Por un don nadie que tiene el cielo como techo, la lluvia como ducha, y que tiene una despensa en cada calle que hace las veces de guardarropa...

-No se cómo se llama, pero más de una vez me ayudó a subir las bolsas de la compra hasta mi casa.

-¿Ese no es el que dormía en la esquina dónde están aquellos cartones?... Sí, que se le había muerto la mujer hace un par de años, y que estaban siempre trasteando en la basura.

-¡Ay!, ¿quién se murió?..., ¡mira quien es...!, el que se ponía de pesado a contarnos las historias de cuando era militar, y que siempre le regalaba juguetes de la basura a los niños.

-Claro, eso era por que como nunca tuvo hijos... quería mucho a los niños de la zona, ¡pobre hombre...! Él estaba ya viudo..., que se había muerto la mujer hace poco más de un año o así. Recuerdo que un día ayudó a mi marido a pintar la barandilla del balcón, y lo invite luego a comer en mi casa y a que se diera una ducha. ¡Era un hombre muy agradecido!

-¡Ay!, ¿quién se murió...?, ¡el del callejón!, no puede ser, si ayer lo vi yo y estaba como un roble el hombre..., ¡joder, que poco dura la vida!, te coge un día y ni te enteras...

-Ese era el que me regaba el jardín a cambio de un vaso de vino, y que siempre estaba dispuesto a ayudarte en algo el hombre, ¡que pena!, no me esperaba yo que se muriera tan pronto, por que tapoco era un señor muy mayor, tendría sesenta y algo creo yo...

Había muerto un don nadie, un hombre sin nombre..., pero todo el mundo sabía quien era. Y todos tenían algo que agradecerle. Y todos se sumaban al doblar de las campanas, todos tenían que pagarle un favor, que en vida él les hizo. Y todos lo acompañaron en su despedida, y en esta un trocito de cada uno de ellos se fue con él. Había muerto un don nadie que lo había sido todo...